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KATHE GEIST İLE SON KİTABI  
“OZU: YAKINDAN BAKIŞ” ÜZERİNE 

Seda Usubütün 

Dergimize daha önce de katkı vermiş 

yazarlardan Kathe Geist’ın, Japon film 

yönetmeni Yasujiro Ozu (1903-1963) üzerine 

uzun yıllardır sürdürdüğü çalışmalarının bir 

ürünü olan 2022 kitabı, Ozu: Yakından Bakış 

(Ozu: A Closer Look) çok yakında kitapçılarda 

olacak. Çevrimiçi ön siparişi başlamış olan bu 

heyecan verici kitabı hakkında kendisi ile bir 

söyleşi gerçekleştirdik. 

SU: Kitabınızın önsözünde çalışma odanızın 

duvarında asılı olan St.John portresinden ve 

Ozu’nun portresinden söz ediyor, onların 

bakışlarında gördüğünüz kabullenilmiş 

kederi “yaşamın kısıtları için yas tutarken 

insanın budalalıklarına gülmek” şeklinde 

betimliyorsunuz.Yaşam karşısında bu 

şekilde konumlanmak size ne ifade ediyor? 

Ozu’nun yaşamına ve çalışmalarına olan 

ilginizin açıklaması bu satırlarda mı gizli? 

KG: Bu, tipik bir hümanist duruş, öyle değil mi? Ozu söz konusu olduğunda 

fazladan bir de mizah var işin içinde. Bu duruştaki hüzün ve acınma duygusu 

(pathos) beni kendine çekiyor, ama sanırım ben kişisel olarak daha iyimserim ve 

yaşamın kısa oluşu konusunda Ozu’dan daha az takıntılıyım. Yine de ondaki 

mizahı ve ironiyi seviyorum. 
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SU: Ozu’ya olan profesyonel ilginize gelirsek; kitabınızla Ozu üzerine 

yapılmış önceki çalışmaları tamamlayıcı olmayı amaçladığınızı, ama aynı 

zamanda katılmadığınız bazı düşüncelere de meydan okuyacağınızı 

söylüyorsunuz. Meydan okuduğunuz eleştirilerden birisi de David 

Bordwell’in, Ozu’nun filmlerindeki anlatı yapısının ve içerdiği anlamların 

belirsizliği üzerine olan düşünceleri. Kitabınızda ayrıntılarıyla yer alan 

Ozu’nun anlatı stili ve stratejileri hakkında okuyucularımızla neler 

paylaşmak istersiniz? 

KG: Bordwell bir formalist ve Ozu’nun çalışmalarındaki biçimsel yanı, yani 

estetik/yapısal özellikleri anlatmakta muhteşem, ama anlatı içeriğinin 

inceliklerini ayırt etmekte çok iyi değil. Öyle görünüyor ki, Ozu’nun yalnızca 

karmaşık görsel yapılar yaratma yeteneği olduğunu ve görsel olana odaklanmak 

için anlatı yapılarını çok basit tuttuğunu varsayıyor. Ozu’nun stili ve kişiliği her 

neyse/neydiyse, anlatıları basit ve biraz bağlantısız görünür, ama yakından 

bakarsak onların ne kadar mükemmel inşa edildiklerini ve anlam dolu olduklarını 

görmemiz olasıdır. Dahası, Ozu’nun kullandığı sembolizm düzeni nefes kesici. 

Bordwell varlığını dahi inkâr ediyor ama ben bu sembolik düzenin anlatılarında 

nasıl tutarlı, anlamı tamamlayıcı ve yükseltici şekilde çalıştığını gösterdim. 

 

SU: Kitabınızın ilk bölümünde 1936 öncesi sessiz filmlerini örnek alarak 

Ozu’nun yineleyen motif, gösterge ve sembollerini inceliyor, Ozu’nun tüm 

külliyatına uygulanabilecek bir yöntem geliştirmeye çalışıyorsunuz. Ozu 
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kendisi de bu erken dönem sessiz filmlerini serbest deneyler yapma dönemi 

olarak adlandırıyor. Ozu’nun stilinin geç dönem filmlerinde kemikleştiğini 

söyleyen eleştirmenlere karşı duran bu incelemenizin temel bulgularından 

söz eder misiniz? 

KG: Ozu erken döneminde biçimsel deneyler yaptı ve bu biçimsel 

acayipliklerin pek çoğundan vazgeçti; bazı şeyleri nedensiz (benim fark 

edemediğim) şekilde odak dışı bırakması gibi. Ve farklı anlatı türleriyle de 

deneyler yaptı, suç hikâyeleri, aşk hikâyeleri, öğrenciler, işçi sınıfı ve kuşatılmış 

maaşlı çalışanlarla ilgili hikâyeler. Ancak değişmeyen çizgileri de var, sembolleri 

kullanımı, izleyici ile dalga geçmesi, hikâyenin gerçekte nereye doğru ilerlediğine 

dair izleyiciyi askıda bırakması gibi. Anlatıya yorum getiren veya siyaset gibi 

anlatı dışı konulara göndermeler yapan sade göstergeler, reklamlar veya sinema 

afişleri de yerleştirir. Son dönem filmlerinde artık sinema afişlerini görmüyoruz 

ama hala bazen posterleri yorum katmak için kullanabiliyor. Örneğin, The End 

of Summer’da (Kohayagawa-ke no aki, 1961), tren platformunda oturan genç bir 

çift var. Genç adam uzaktaki bir şehirde bir işi kabul etmek üzere. Adam ve kadın 

birbirlerinden hoşlanıyor, ama henüz bir çift değiller ve adamın kararına bakılırsa 

hiçbir zaman da bir çift olmayacaklar. Hal böyleyken, yakınlarındaki bir Fuji 

Bank reklamı şöyle diyor, “Parlak Geleceğiniz”. Ve tabii ki, filmin sonunda kadın 

adamla yaşamak üzere o uzak şehre gitmeye karar veriyor, yani posterin 

gösterdiği doğru çıkıyor. 

SU: Kitabınızın ikinci bölümü Ozu’nun 1936-1952 arası sesli filmleri 

hakkında. Burada odağınız Ozu’nun filmlerinin yapıldığı tarihsel ve 

kültürel bağlamı nasıl yansıttığı üzerine ve özellikle Ozu’nun aynı filme 

karşıt ideolojileri yerleştirebilme yollarını göstermeye çalışıyorsunuz. Bazı 

filmlerinde gizli propaganda olduğunu iddia eden bazı eleştirmenlerin 

aksine siz, aynı filmlerde direnişin izlerini görüyorsunuz. Sizce Ozu, 

filmlerinde kendi tarihsel ve kültürel ortamında ideolojik olarak taraf 

olduğu veya olmadığı şeyleri açıkça göstermeye çalışıyor muydu? Ve/veya 

filmlerinde ideolojik tartışmaların muhalif taraflarını kapsamasına katkı 

yapanın, onun gerçekliği ‘olduğu gibi’ temsil etmeye olan bağlılığı 

olduğuna mı inanıyorsunuz? 

KG: Ozu’nun filmleri en başlardan 1952’ye kadar sansüre uğradı; önce 

komünistlere zulmeden polis devleti tarafından, sonra savaş sırasındaki askeri 
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hükümet tarafından ve en sonunda Amerikan İşgali yetkilileri tarafından. Ozu 

gençlik yıllarından itibaren otorite karşıtıydı ama bunu hiçbir zaman filmlerinde 

açık olarak ifade edemedi. Bunun yerine iktidarda olan hükümetlere karşı 

incelikli iğnelemeler kullandı. Özellikle Japonya’nın önce dostu sonra müttefiki 

olan Nazilere karşı nefreti, The Only Son (Hitori musuko, 1936) ve What Did 

the Lady Forget? (Shukujo wa nani o wasuretaka, 1937) filmlerinde apaçıktır. 

Bu nefretinin temel nedeni, onların Alman film endüstrisini ortadan kaldırmış 

olmalarıdır. Kitabımın ilk bölümü Alman Weimar filmlerinin Ozu üzerindeki 

etkisinin derecesini ve Nazilerin tüm bir film kültürünü nasıl mahvettiğini 

ayrıntılandırmaktadır. What Did the Lady Forget? (Shukujo wa nani o 

wasuretaka, 1937) filmindeki bir karede genç kız gazetede Marlene Dietrich’in 

büyükçe ve tanınabilir bir fotoğrafına bakmaktadır. Bildiğiniz gibi, Dietrich 

kariyerine Alman Weimar filmleri ile başlamış, Amerika’da yaşamaya başladıktan 

sonra Almanya’ya geri dönüp Naziler için çalışmayı inatla reddetmiş, hatta Nazi 

karşıtı amaçlarla çalışmalar yapmıştır. Dolayısıyla filmde Dietrich’in fotoğrafını 

göstermesi, en azından Nazilerin 1920’lerde ve 1930’ların başlarında 

Almanya’nın canlı film endüstrisinde yaptıkları tahribata kinayeli bir 

göndermedir. 
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Batılı eleştirmenler genelde Ozu’nun iki savaş dönemi filminde Japonya’nın 

savaşlarını nasıl desteklediğini gördüklerinde umutsuzluğa kapılırlar ancak bu 

filmler hükümetleri desteklemekten çok Japon halkını desteklemektedir. The 

Brothers and Sisters of the Toda Family (Toda-ke no kyodai, 1941) 

Mançurya’nın sömürgeleştirilmesini onaylamaktadır (ve hiç de gizli olmayan bir 

şekilde), ama Depresyon dönemindeki Japonlar için Mançurya bir umut 

kaynağıdır. Solcular dahi Mançurya’da bir sosyalist ütopya yaratmayı 

öngörmüşlerdir. There Was a Father (Chichi ariki, 1942) filmi, Ozu’nun da 

1937-39’da birlikte Çin ile savaştığı Japon askerlerini destekler ve yüceltir, ama 

aynı zamanda, daha incelikli bir şekilde, bu askerlerin (acımasızlıklarıyla nam 

salmış olan) komutanlarına da bir hesap keser, sorumlu oldukları her bir askerle 

yakından ilgilenirler, her bir asker birisinin oğludur ve her bir ölümün 

sorumluluğu onların üzerindedir. 

Ozu’nun Amerikan İşgaline karşı olduğunu savunan eleştirmenler vardır, ama 

bu saçmadır. Ozu dâhil pek çok Japon, Amerikalıların uyguladığı reformları 

desteklemiştir. Japon kadınların özgürleşmesi bu reformlar arasında en tartışmalı 

olanlardandır, ama Ozu İşgalin çok öncesinde filmlerinde güçlü kadınlar 

betimliyordu. Elbette kimse ülkesinin yabancı bir askeri hükümet tarafından 

işgalinden mutlu olmaz ve The Flavor of Green Tea Over Rice (Ochazuke no 

aji, 1952) filminin sonunda dokunaklı, incelikli ve büyüleyici bir sahne vardır.  
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Kahraman, bir Pan Amerikan uçağı ile Güney Amerika’ya uçmaktadır. Bu 

uçakların kuyruğu Amerikan bayrağı desenlidir. Ozu durağan kamerası ile 

ünlüdür ve hareketi izlemez. Uçak uzaklaşırken kamera onu izlemez ve sonuç 

olarak kuyrukta yer alan bu Amerikan bayrağı yavaşça kareden çıkar. Yerde 

heyecanla el sallayan insanlara yedi kesme yapılır. Öykü düzeyinde bu insanlar 

uçaktaki arkadaşlarına el sallamaktadır, ama görsel ve metaforik düzeyde 1952’de 

sona eren İşgal’e el sallamaktadırlar. Bu sahne aynı zamanda, Ozu’nun stil 

özelliklerinin yalnızca estetik amaçların ötesinde işlev gördüğünün de iyi bir 

örneğidir. 

SU: Kitabınızın onuncu bölümünde Ozu’nun bir dizi toplumsal cinsiyet 

konusunu ele alışına odaklanıyorsunuz: ataerkillik, feminizm, cinsiyet, 

evlilik, istismar, şiddet ve aynı-cins ile ilişkiler gibi. Tümünde işlenen 

ataerkilliğin azalması ve Japonya’da kadının statüsünün yükselişi. 

Ozu’nun filmlerinde Japonya’daki aile yaşamı temel temalardan birisiydi ve 

özerklik-bağımlılık boyutunun farklı aşamalarında olan kadın karakterler, 

karı-koca, baba-kız ve anne-kız ikilileri aracılığıyla resmedildi. Kültürel 

etkileri de dikkate alarak, Japon kadınlarının güç mücadelesini, Ozu’nun 

gözünden, nasıl görüyorsunuz? 

KG: Ozu’nun gençken cebinde hep Pearl White’ın fotoğrafını taşıdığı söylenir. 

White, sessiz film döneminden bir Amerikan aksiyon/macera filmleri serisindeki 

kadın kahramandı. Ozu, güçlü kadınlara olan hayranlığını hiç yitirmemiştir. 

Dragnet Girl (Hijosen no onna, 1933) ve What Did the Lady Forget? (Shukujo 

wa nani o wasuretaka, 1937) filmlerinde oldukça güçlü ve bağımsız kadınları 

anlatır, ancak bu kadınlar bir tür fantezi dünyasında yaşamaktadırlar çünkü bu 

filmler Japonya’daki gerçek yaşam hakkında değildir. Yine de Early Summer 

(Bakushu, 1951) filminde, İşgal sırasında gerçek bir ‘modern ve bağımsız’ kadının 

ne olduğuna ilişkin sunulan meydan okumayı kabul eder. Elbette, aynı 

filmlerinde kadınların zaafları ile de dalga geçmiştir. Yine de Ozu’nun kadınları 

nasıl ele aldığına ilişkin en belirgin özelliği olarak şunu söyleyebilirim: tek istisna 

dışında —Akiko, Tokyo Twilight (Tokyo boshoku, 1957)— Ozu asla kadınları 

kurban olarak göstermemiştir ve bu alışılmamış bir durumdur. Sözüm ona Japon 

kadınına sempati ile bakan Japon yönetmenler (Mizoguchi, Naruse), kadınları 

genelde kurban olarak resmetmişlerdir. 
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SU: Ozu’nun diğer yönetmenler/filmler üzerine olan etkisini kitabınızın 

on ikinci bölümde ele alıyorsunuz; özellikle, Wim Wenders, Peter Handke, 

Kohei Oguri, Wayne Wang, Masayuki Suo gibi yönetmenler ve Escapade in 

Japan (Arthur Lubin, 1957) filmi. 1988’de yazdığınız “The Cinema of Wim 

Wenders: From Paris-France to Paris-Texas” kitabınızda Wenders’ın 

kariyerindeki ilk 20 senesini incelemiştiniz. Yeni kitabınızda bu incelemeyi 

ne şekilde geliştirdiniz? Yeni yazdıklarınız ile Ozu ve Wenders arası 

benzerlikler ve farklılıklar konusundaki kendi görüşlerinize de bir meydan 

okuma fırsatı yakaladınız mı? 

KG: Bu kitapta Ozu ile Wenders arasındaki estetik ilişkiye daha öncesinde 

olası olmayan bir ayrıntıda yaklaşabildim. Ozu’nun Wenders üzerindeki etkisi 

üç kategoride ele alınabilir. Birincisi; Wenders, Ozu’nun filmlerini kendi 

geleneksel olmayan film stilini sürdürmek için bir izin/onay olarak görmüştür. 

Her ikisinin stilleri ve anlatıya olan yaklaşımlarındaki benzerlikleri ayrıntılı 

olarak ele aldım. İkincisi; Wenders’ın Ozu filmlerinden bazı şeyleri gerçekten 

ödünç aldığı anlaşılıyor ve neleri aldığı herhangi bir zamanda hangi Ozu 

filmlerine ulaşabildiği ile korelasyon gösteriyor. Örneğin erken Wenders 

filmlerinden King of the Road’da (Im Lauf der Zeit, 1976), o zamanlar New 

Yorker Films tarafından dağıtımda olan Ozu’nun I Was Born, But… (Umarete wa 

mita keredo, 1966) filminden alıntılar var. Paris, Texas (1984) filminde de 

Wenders’ın o zamanlar yaşadığı Amerika’da 1982’ye kadar gösterilmemiş olan 

bazı erken Ozu filmlerinden alıntılar var. Üçüncü olarak; belgesel filmi Tokyo 

Ga’nın (1985) yanı sıra diğer bazı kurmaca filmlerinde de Wenders, Ozu’ya 

övgülerini sunar. Bunlardan ilki Alice in the Cities’deki (Alice in den Städten, 

1974) film müziği olmak üzere, belki de en geniş çaplı olanı Until the End of the 

World’deki (Bis ans der Ende der Welt, 1991) Japon hanı sekansıdır. Han 

sahipleri olarak Ozu’nun düzenli ekip üyeleri olan Chishu Ryu ve Kuniko 

Miyake’yi kullanmıştır. 

Wenders da aralarında olmak üzere, Ozu’dan etkilenen bazı yönetmenler 

hakkında ilginç olan bir nokta, Ozu’nun anlatılarını Bordwell gibi görmüş 

olmalarıdır: Bağlantısız, açık-uçlu, muğlak vb. Böyle olmadıklarını ben gösterdim, 

ama Wenders’ın ve diğer yönetmenlerin Ozu’dan etkilenimi ve aldıkları onay 

tam da bunu yapmak üzere oldu. Dolambaçlı, açık-uçlu ve muğlak hikâyeler 

yarattılar! İşin ilginci, Japon taklitçileri benzer şekilde açık-uçlu anlatılar 
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oluşturmadılar. Japon sanatı ve dili farklı nüans ve inceliklerle doludur, öyle 

anlaşılıyor ki Ozu’nun Japon meslektaşları onun filmlerini, Japon olmayan 

avangart yönetmenlerden çok daha iyi anlamıştı. 

 

Chishu Ryu ile Kuniko Miyake (Until the End of the World) 

SU: Kitabınızın son bölümünü izleyen Sonsöz bölümünde “Peki modern 

mi?” sorusunu soruyorsunuz. Bu sorunuza yanıt verirken Ozu’nun kendisi 

hakkındaki düşünceleri yanı sıra dünyanın dört bir yanındaki avangart 

film yapımcılarına olan etkisini dikkate alıyorsunuz. Nasıl bir sonuca 

ulaştınız? 

KG: “Modern”i nasıl tanımladığınıza göre değişir. Estetik söz konusu 

olduğunda, 20. yy başlarında Batı’da modern olarak kabul edilenler, Japonya’da 

geleneksel kategorisindeydi. Ozu’nun bu geleneksel Japon estetiğini filmlerine 

uyarlaması onu modern mi yapar, geleneksel mi? Elbette Ozu, kendisini avangart 

olarak görüyordu, en azından erken deneysel günlerinde bu böyleydi ve Fransız 

Yeni Dalga yönetmenleri gibi Ozu da sinemanın ne olabileceğine ilişkin sınırları 

zorlamak istiyordu. Sonuçta, Japonya’nın Yeni Dalga yönetmenleri onu eski kafalı 

bulsa da, Japonya dışındaki avangart yönetmenlere —Wenders’tan Jim 

Jarmusch’a ve Abbas Kiarostami’ye— olan etkisinin derecesini göz önünde 

bulundurursak, en azından Batı’da biz ona modern diyebiliriz. 
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SU: Kitabınız yayımlanmak üzere ve yaşamınızın son 30 yılını bu kitabı 

yazarak geçirdiniz. Bu büyük işi tamamlamış olmak konusunda neler 

hissediyorsunuz ve yolun ilerisinde sizin için ne var? 

KG: Son 30 yılımı aralıklı olarak Ozu üzerine çalışarak ve yazarak geçirdim, 

ama kitabın yazımı yalnızca 3 yıl sürdü ve bunu olası kılan dijital devrime çok şey 

borçluyum. Pek çok genç insan bunu anlamakta zorlansa da 1970’lerden 

1990’ların büyük bir kısmına kadar filmler ve film yapımcıları hakkında yazmak 

ancak filmlere fiziksel olarak ulaşırsanız olasıydı. O yıllarda New Yorker Films ile 

ilişkideydim ve onlarda olan Ozu filmlerine erişebiliyordum, sonrasında bazı 

Ozu filmleri de video kaset olarak erişilebilir oldu. DVD’ler icat olduktan sonra 

tüm filmleri DVD olarak yayımlandı ve ben de tümüne ulaşabildim ki bu sayede 

kariyerimin erken zamanlarında olası olmayan ince detay çalışmalar ile filmlerini 

çözümleyebildim. Aynı zamanda, internetten erişilebilen inanılmaz hacimlerdeki 

bilgi sayesinde, filmlerinde yer alan bazı referansları eskiden olası olmayan bir 

kolaylıkta izleme ve anlamlandırma şansım oldu. Örneğin, Late Spring 

(Banshun, 1949) filminde ünlü bir Coca-Cola tabelası çekimi vardır. Bizlere Coca-

Cola’nın Japonya’ya Amerikan Ordusu ile birlikte geldiğini hatırlatır, ama bu 

tabelanın altında neredeyse algılanamaz özellikte elle boyanmış bir yön tabelası 

daha vardır. Görüntüyü monitörümde dondurduğumda şöyle yazdığını 

görüyorum: Hiratsuka Beach. Hızlı bir Google taraması bana Hiratsuka Plajı’nın 

tarihsel ve stratejik önemini gösteriyor ve artık tabelanın neden İngilizce 

olduğunu ve Hiratsuka Plajı’nı 1949’da kimlerin kullanıyor olabileceğini 

keşfediyorum. O zamanlar, İşgal yetkilileri Japon yönetmenlerin filmlerinde ne 

savaştan ne de İşgalcilerin kendi askeri varlıklarından söz etmelerini istemiyordu, 

ama Hiratsuka Plajı her ikisine de gönderme yapıyor. Belki de Ozu’dan başka 

kimse o göstergeyi fark etmeyecekti ama kendisi, Amerika sansürünü alt ettiğini 

bilmenin tatminini yaşamış olmalı! Sonuçta, bu düzeyde bir yakın bakış ancak 

günümüzde sahip olduğumuz dijital araçlarla olası. 

Yola devam etmek konusunda ise, böyle bir yayın yaptığınızda insanlar sizden 

daha pek çok şey yazmanızı istiyorlar. Örneğin, bir arkadaşımın A Companion to 

Japanese Cinema başlıklı antolojisi için kitap değerlendirme yazısını yeni 

tamamladım, Quarterly Review of Film and Video’da yayımlanacak. Dolayısıyla 

önümüzdeki bir süre daha yazma ve konuşma davetleri gibi bazı işlerim olmasını 

bekliyorum. Artık başka kitap yazacağımı sanmıyorum ama bir blogum 
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(millbrookhousenews.com) var ve orada kişisel yazılarım, kısa kitap ve film 

değerlendirmelerim ve birkaç fotoğraf albümüm yer alıyor. Ozu kitabına 

başlamadan önce üzerinde çalıştığım iki yazı olmuştu, biri Japonya hakkında, 

diğeri aileme ait olan atalarımızdan kalma bir portre hakkındaydı. Kitaba 

başladıktan sonra bloga çok az katkı yapabildim, artık daha fazla ilgi göstermeyi 

umuyorum. 

https://www.millbrookhousenews.com/mill-brook-house-news/

